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IT

La porta della mia casa ¢ sempre
aperta.

Vivo in cima alla collina,

poco sotto alla chiesa, all’lombra di San
Matteo.

La mia casa ¢ una grotta, entrano tutti senza
bussare. Qui non c’¢ dove bussare. Una porta
non c’e.
Entra la lucertola d’estate, entrano le
formiche in cerca di briciole, al cane lascio un
po’ d’acqua nella ciotola sbeccata, un pezzo di
pane secco e un o0sso da rosicchiare.

Ieri sera ¢ entrato un gatto, era nero, aveva una
macchia bianca come una stella fra gli occhi,
m’ha guardato, sembrava il cielo di notte.
Siamo rimasti in silenzio, ma lui mi voleva
parlare, ne sono sicuro.

Non ce I’ha fatta.

Anch’io vorrei camminare, ma non posso, mi
sono spaccato le gambe quel giorno cadendo
nel pozzo.

Io lo capisco quel gatto, non servono le
parole. Capisco quelli che non ce la fanno.
Oggi ¢ entrato un corvo, ¢ rimasto li, impalato
sull’'uscio, poi ha beccato qualcosa e m’ha
guardato, si ¢ fermato e io pure, non ¢ stato
difficile.

Alla fine, quel curioso ¢ entrato, ¢ una cosa
rara, difficile, i corvi non si fidano degli
uomini, li conoscono bene.

Dentro non c’era niente da beccare, le briciole
se Perano gia prese le formiche, 'acqua e il
pane erano nella pancia del cane.

Si ¢ guardato intorno e poi s’¢ fermato, come

un idolo antico.

Ha alzato la testa, era lucido, fiero, scuro come
la notte, come i sogni pit duri, ma ho pensato
alla stella fra gli occhi del gatto, ’ho guardato
nelle sue pupille gialle e gli ho sorriso.

Mi ha fissato anche lui, ancora una volta e
questa volta lo sguardo era diverso.

Quello

sotto alla terra, dai parenti che non ho mai

sguardo veniva da lontano, da
conosciuto, dai mori sbarcati in Sicilia, dai
morti ammazzati, dai bambini mai nati, dai
serpenti infilati dentro alle grotte, dalle parole
non dette, da un lontano riflesso di luna che
sembra un buco nel mare, dalle radici del
carrubo che s’infilano fra i sassi e le pietre
per succhiare il seme della terra e creare il
profumo del’ombra, dalle fosse scavate dal
fulmine, dalle crepe nel muro, dalle grotte
bruciate che guardano a valle e si chiudono
prima d’incontrare la luce del sole, dal tronco
d’olivo azzannato dal fulmine, dal centro delle
cosce di Maria, 'unica donna lontana che ho
conosciuto quando ero un ragazzo, quando
ero intero.

Poi anche il corvo se n’¢ andato e allora ho
brindato a lui, al buio e alla solitudine delle
notti senza parole, ho bevuto il mio solito
vino, con il solito pezzo di pane e un piatto di
macco di fave.

Ho iniziato a dormire, ma non so se dormivo,
oppure sognavo e viaggiavo.

Mi sono venuti a cercare, erano in tanti.

Le formiche in fila ordinata, il cane che aveva

bevuto e mangiato, il gatto con la stella fra
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gli occhi, il corvo lucido e nero e tutta una
squadra di strani animali. Ve lo giuro erano
in tanti e siamo partiti su una specie di catro,
ma non sentivo le ruote e nemmeno la strada,
era notte e tutto era scuro, sentivo miagolare
e uno sbattere d’ali, ali grandi e uno strano
nitrire, un canto che mi faceva ammaliare e
alla fine ho sentito i rintocchi di una lontana
campana e ho visto un raggio di sole sbucare
dal cielo.

- Che meraviglial — Ho detto.

Ma dov’¢ che mi trovo? Sto volando sulla
campagna, sui prati e su di file di ulivi, ma
laggiu c’¢ un riflesso, una specie di miraggio
di quel solito mare che mi aveva fatto sognare.
Mi guardo intorno e non so cosa dire, il mio
carro e trainato da un cavallo alato affiancato
da un immenso grifone, ¢’¢ una sirena che
canta e ci spinge fluttuando come fosse un
delfino che volteggia nell’aria e si copre di
schiuma e poi ci sono il mio cane, il gatto, il
corvo e le formiche che se ne stanno tranquilli
come fossero in gita.

Ma laggit c¢’¢ qualcosa, sembra un mondo
incantato che voglia sbucare come un
germoglio dalla terra, sembra un giardino di
pietra che emerge pian piano e si circonda di
muri, di alberi e case e di fiori di tutti i coloti.
C’¢ troppa bellezza, mi abbaglia, sembra un
castello di sabbia dorata che continui a salire
e a crescere inondato da petle e gocce di sole.
Non ho mai visto una cosa del genere, io
veramente non ho mai visto niente oltre al

mio pezzo di Scicli, quella che vedo distesa
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laggiu sotto alla mia grotta, io non ho mai
visto niente oltre alla terra che ho sempre
zappato, ma in questo momento anch’io
riesco a capire che quella ¢ una grande citta ed
¢ piena di chiese e palazzi di pietra che hanno
il colore morbido e il calore dolce del miele.
Ho paura che quel sogno si sciolga nel sole
mentre gli occhi e la testa continuano a
volteggiare senza riuscire a capire, ma poi
mentre scendiamo in picchiata in un nitrire
e in uno sbattere d’ali e piume e crini che
turbinano nel vento, io mi ritrovo davanti a
un palazzo e si apre un grande portone.

C’¢ un cane strano che mi viene incontro,
non ¢ come tutti i randagi che conosco bene,
questo ¢ alto, magro, elegante, ha le gambe
lunghe e il muso affilato, sembra un cavallo,
mi fa un ghigno che sembra un sorriso e nello
stesso istante gli animali che mi hanno portato
fin i si guardano tutti e si alzano nell’aria,
si addossano alle pareti e diventano pietra,
ritornano pietra e sostengono i grandi balconi
di quel palazzo dorato e anche quel cane da
signorti fa lo stesso e si avvicina a una colonna
e resta li come non si fosse mai mosso.

Solo 1l corvo, il gatto, il cane e le formiche
restano a guardare con me, ma ecco che
d’incanto dal palazzo escono due uomini con
parrucche di boccoli e divise con grappoli di
bottoni dorati.

- Benvenuto a Noto, a lei, signore di Chiafural
Mi dice quello piu giovane.

- 11 Signore Don Giacomo Nicolaci di

Villa Dorata, Principe del’Accademia dei

Suqg.
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Trasformati la sta aspettando nelle sue stanze.
E mi sollevano come fossi una piuma e mi
fanno sedere su una sedia che sembra una
carriola con le ruote che girano e mi spingono
dentro a un portico scuro, dentro a un giardino
con una fontana d’acqua turchina e le palme
che fanno ombra ai muri di piastrelle colorate
e la gente che parla e ride e vende come fosse
dentro a un mercato del pesce, e poi si sale
e arriviamo nei saloni coi tavoli imbanditi e
sedie imbottite e divani rossi e gialli e verdi, e

mi alzano quando ci sono gli scalini di marmo
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e io continuo a guardarmi intorno come fossi
a cavallo della giostra e mi confondo con
tutte quelle cose incantate che non avrei mai
saputo nemmeno pensare. Prima tutta quella
bellezza nell’aria e adesso in questa casa e
alla fine, come se tutto esplodesse dopo un
lampo accecante che precede un gran tuono,
mi ritrovo in una stanza ricoperta di libri e la
dentro c’¢ lui, il principe, ¢ gobbo e pelato, ¢
seduto su una sedia come la mia, mi sorride e
in quegli occhi ¢’¢ un grande fuoco, come in

quelli del corvo, il suo sguardo guizza, ¢ vivo,
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risplende e contagia.

- Vieni, amico mio, ti vorrei far ritrovare quel
mare che ti ha fatto tanto sognare.

Io lo guardai e rimasi a bocca aperta e lui rise
forte.

- Ti hanno trattato bene i miei animali durante
il viaggior?

To sto zitto, non so cosa dire.

- Anche il levriero? E lui ti ha accolto bene?
Quel cane fedele ¢ il simbolo della mia
casata, sono io e tutta la mia stirpe di cani
ammaestrati...gia, ormai nella mia vita ci
sono solo simboli e ricordi, ma il viaggio non
¢ mal finito per 'uomo che desidera sempre
cercare.

Rise ancora piu forte e io non riuscivo a
fare altro se non guardare e aspettare di
risvegliarmi dal sogno.

Ma non era finita.

11 principe liquido i due servi imparruccati e
m’insegno a manovrare la sedia da solo, poi
apri una porta nascosta e cominciammo a
scendere lungo una rampa che s’infilava come
un nastro di legno fino ai piani di sotto e alle
cantine.

- Adesso ti porto nel laboratotio, il mio vero
mondo segreto.

- Perché proprio io, signore?

- Perché mi avete portato qui?

- Ma ¢ tutto vero quello che vedo, o sto solo
sognando?

- La prego, principe, me lo dica oppure mi
svegli e mi cacci via.

- Chiamami Giacomo, amico mio.

- Non basta cercare la bellezza, non basta
studiare, sapere, viaggiare, conoscere i nomi
degli astri e i ritmi dell’armonia e la lista di
regole per edificare case, palazzi e citta.
Non basta riconoscere le note di un canto
e parlare le lingue del mondo e nemmeno
saper addomesticate sirene, grifoni, chimere,
cavalli alati o levrieri, ¢ equilibrio dell'uomo
e 'armonia del mondo che bisogna cercare.

- Io non ci capisco piu niente, signore, sono
solo uno zappatore.

- Tu capisci il vero senso delle cose, amico
mio, io ho sentito che un giorno tu hai
provato I'incanto e per questo ti ho cercato.
Voglio fare un esperimento difficile e voglio
farlo proprio con te, solo per te.

- Che esperimento, Giacomo?

- Farti ritrovare lo stesso incanto.

- E come?

- Con la creazione alchemica delle sostanze
che compongono il mare.

- Perché il sogno non dev’essere mai troppo
lontano.

- Perché bisogna continuare a sognare pet
riuscire a trovare qualcosa di nuovo.

Non so con precisione quello che successe
dopo che il principe Nicolaci pronuncio
quelle parole, so solo che mi ritrovai in una
cantina immensa, il soffitto era fatto di volte
oscure e c’erano fiaccole infisse nelle pareti
e tavoli ricolmi di carte, di libri antichi e
oggetti ¢ poi forni e tegami e contenitori di
vetro di tutti i coloti e cataste di legno e pale

e strumenti di ferro e guanti di cuoio e cesti
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profumati e tinozze cariche di alghe e fiaschi
e pezzi di metallo che luccicavano nei riflessi
del fuoco e poi c’erano conchiglie e sacchi
di sabbia e cassette di pesci e di tanti animali
che muovevano zampe solide e affilate come
tenaglie e antenne che gli sbucavano dal capo
e occhi che giravano come biglie nell’olio.

Lo vidi armeggiare, rimboccarsi le maniche,
sudare, asciugarsi il cranio calvo, aprire i
grandi libri, sfogliare pagine ingiallite, alzare
fumi di polvere e gridare frasi che sembravano
bestemmie o preghiere; lo vidi mescolare
liquidi, cospargere polveri, affettare sostanze e
gettarle nei forni per farle sciogliere o bollire;
lo vidi raccogliere liquami che colavano rossi
come serpenti di fuoco dai becchi dei bricchi e
catturare nuvole di vapore con veli ricamati e
lo vidi ripararsi dietro maschere di cuoio dalle
scintille dei carboni ardenti o dallo sfrigolare
dei metalli incandescenti.

E poi mi disse di chiudere gli occhi e guardare,
ascoltare, odorare e sentire col cuote.

Io rimasi seduto, come sempre facevo,
immobile, come al mio solito, su una sedia
diversa, ma quella notte, oltre a sentire
il rumore dei tappi delle boccette che si
aprivano sotto al mio naso e davanti ai miei
occhi chiusi, imparai con tutto me stesso ad
ascoltare una voce che mi fece davvero volare.
Scandiva parole, ma seminava musica nell’aria.
- Questo ¢ l'odore dell’'onda che s’infrange
sullo scoglio, sono frammenti di vita.

E io mi sentivo ricoperto di perle della

schiuma del mare.
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- Questo ¢ il guizzare del delfino negli azzurri
abissi dell’oceano. Lui scende sul fondo, come
tutti, ma a forza di colpi di coda e trattenendo
il respiro s’inonda ancora di luce.

E sentivo dentro mille corde vibrare.

- Questa ¢ la vista infinita del sottile orizzonte
che separa il cielo dal mare. La ¢ tutto
possibile, basta continuare a veleggiare senza
aver fretta d’arrivare.

A occhi chiusi guardavo e rivedevo il ricordo
di quel riflesso sottile che mi spingeva nello
spazio segreto che si apriva fra il cielo e il
mare.

- Questo ¢ il sapore e I'afrore dell’ostrica, del
riccio e del gambero rosso che ti scendono
in gola, s’infilano fra le fibre del midollo e ti
trasmettono 'impulso a generare.

Provai un brivido, un fremito, ’'ebbrezza del
piacere.

- Questo ¢ il rumore della risacca, odora di
alghe disfatte e di rive lontane e possibili
perché questa ¢ la vita, un continuo oscillare.
Sentivo un fluido che invadeva i miei muscoli
spenti.

- Questa ¢ la mappa segreta di un’isola
sconosciuta, quella che ti spingera a
vagabondare senza sapere per continuare
sempre a cercare.

Avevo voglia di aprire gli occhi, di alzarmi, di
partire.

- Questo ¢ il tepore del sole sulla pelle bagnata
quando esci dal mate. Godi il momento di
pace, tanto tutto si asciuga, si condensa in una

sola perla di luce e poi la vita continua o finisce.
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Anche adesso sono qui, resto qui,
nella mia grotta, ma adesso so come arrivare,
nel profondo del mare.

M.S.

b
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THE CREATION OF
SECRET SUBSTANCES
OF THE SEA

EN — The door of my house is always open.
I live at the top of a hill, a little down the
Church, in the shadow of Saint Matthew.

My home is a cave, anyone gets in without
knocking, There is nowhere to knock on here.
There is no door. In summer, a lizard comes
in, ants look for crumbs and I am used to
leaving the dog some water in a chipped bowl,
a piece of dried bread and a bone to gnaw.

A cat came in last night, he was black with a
star-shaped white mark between his eyes. He
was staring at me, looking like the sky at night.
We stayed silent, but he wished to talk to me,
I am sure of it.

He couldn’t.

I too would like to walk, but I can’t, I broke
my legs on that day falling into a pit.

I understand that cat, no words are needed. 1
get those who can’t succeed.

A crow came in earlier today. He stood there,
frozen on the doorstep, then he pecked at
something and looked at me, he stopped and
1 did the same, it wasn’t hard.

At the end, that curious fellow came in, it is

a rare and unlikely event - crows don’t trust

men, they know them too well.

There was nothing to peck at inside, ants
already took all the crumbs, and water and
bread were already in the dog’s belly.

He looked around and then stopped like an
ancient idol.

He lifted his head, alert, proud, dark like the
night, like the hardest dreams, but then I
thought about the star between the cat’s eyes,
I looked into his yellow pupils and smiled at
him.

He stared at me too once again, but his gaze
was different this time.

That gaze came from far away, from
underground, from relatives I've never
known, from the Moors landed in Sicily, from
the murdered ones, from stillborn babies,
from snakes slipped into the caves, from
unspoken words, from a far reflex of the
moon that looks like a hole in the sea, from
roots of carob trees slinking among rocks and
stones to suck the seed of the land and create
the scent of the shadow. It came from ditches
dug by the lightning, from cracks in the wall,

from burnt caves that look at the valley and
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close themselves before the sun is up, from
the olive tree trunk wrecked by the lightning,
from the middle of Maria’s thighs, the only
distant woman I’ve ever known when I was a
boy when I wasn’t broken.

Then, the crow got away too and I toasted
him, the darkness and the loneliness of
wordless nights. I drank my usual wine, ate
the usual piece of bread and some creamed
broad beans.

I fell asleep but I can’t tell whether I was
sleeping or dreaming and travelling,

They came after me, they were a lot.

The ants lined up, the dog that I had fed, the
cat with the star between his eyes, the alert and
dark crow and a whole team of weird animals.
I swear, there were many of them and we left
on a sort of float, but I could hear neither the
wheels nor the road. It was night and dark,
I could hear meowing, wings flapping — big
wings — a strange neighing, a bewitching song
and at the end a bell dinging from the distance,
and I saw a sunbeam piercing the sky.

- Wonderful! - I said.

Where am I? I’'m flying above the countryside,
above grassland and olive trees rows, but
there is a reflex over there, a sort of mirage
of that usual sea that made me dream.

I look around and don’t know what to say.
My float is carried by a winged horse and a
huge griffon, there is a mermaid too, singing
and pushing us floating as a dolphin twitling
in the air and diving into the sea foam, while

my dog, cat, crow and ants are there, peaceful

as if they were on a tour.

But there is something over there, it looks
like an enchanted world that wants to pop
up as sprouts from the ground. It looks like
a garden made of stone, slowly emerging and
surrounded by walls, trees, houses and flowers
of every colour. That’s too beautiful, it’s
dazzling, it looks like a castle made of golden
sand that keeps getting higher and growing,
flooded with pearls and drops of sun.

I've never seen anything like that. Actually,
all my life I've seen nothing but my area in
Scicli, the area that I see over there, under my
cave. I've never seen anything but my land
that I used to hoe, yet, even I can get that
I'm looking at a big city full of churches and
palaces made of stones coloured by the soft
and sweet heat of honey.

I'm afraid that dream will melt in the sun
while my eyes and head will keep on spinning
around not understanding a thing, but then,
nosediving, I hear a neigh and wings flapping,
feathers and horsehair whirling in the wind,
and suddenly, I find myself in front of a
palace and a big gate opens.

A weird dog is coming towards me, he’s not
like all the other strays that I know well. This
one is tall, skinny, graceful, he has long legs
and a tapered muzzle, he looks like a horse
and sneers at me - almost smiling - while the
other animals that brought me there look at
cach other and float. They lean against the
walls and petrify — they turn into stone to

hold the big balconies of that golden palace,
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and that graceful dog does the same: he leans
against a column and stands there like if he
never moved.

Only the crow, the cat, the dog and the ants
stay there watching with me when, as if by
magic, two men exit the palace: they have
curly wigs and uniforms with bunches of
golden buttons.

- Welcome to Noto, Sir of Chiafural

The younger one says to me.

- Sir Don Giacomo Nicolaci from Villa Dorata,
Prince of the Accademia dei Trasformati, is
waiting for you in his chambers.

So they lift me like a feather and drop me
sitting on a chair that looks like a wheelbarrow
with spinning wheels that lead me to a dark
porch on a garden. There’s a fountain with
deep blue water and palm trees blocking out
the light on the coloured wall tiles, and people
talking and laughing and selling things as if
inside a fish market. Then, going upstairs, we
reach the living rooms with tables laden with
food and cushioned chairs, and red, yellow
and green sofas — they lift me whenever we
meet marble steps, and I keep looking around
as if 1 were on a carousel, confused by all
those enchanted things I would have never
been able to imagine. First, all that beauty
floating in the air, then here in this house, and
at the end, like a blow after a bolt of blinding
lightning that leads up to the thunder, I find
myself in a room covered by books. He is in
there, the Prince, he’s a bald hunchback and

he’s sitting on a chair like mine and smiles at

me. In his eyes there’s a great fire as in the
eyes of the crow — his gaze darts, it’s alive,
shining and contagious.

- Come, my friend, I'd like you to find again
the sea that made you dream so much.

I looked at him, astonished, and he laughed
out loud.

- Did my animals treat you well during the
trip?

I dry up.

- The greyhound too? Did he welcome you
properly? That loyal dog is the symbol of
my dynasty, of myself and my entire trained
dogs’ ancestry... Yes, my life is nothing but
symbols and memories, but the trip is never
over for the man who always wishes to seck.
He laughed even louder and I could do
nothing but staring and waiting to wake up.
But it wasn’t over.

The Prince dismissed the two wigged
servants and taught me how to use the chair
on my own, then he opened a hidden door
and we started going downstairs on a ramp
shaped like a wooden ribbon leading to the
basements.

- Now I'll take you to my laboratory, my real
secret world.

- Why me, Sir? Why did you take me here? Is
it all true what I'm looking at? Or am I just
dreaming? Please, Prince, tell me or wake me
up and send me away.

- Call me Giacomo, my friend. Secking the
beauty is not enough, as well as studying,

learning, travelling, knowing the names of
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the stars, the rhythm of harmony or the rules
to build houses, palaces and cities. Neither
identifying the notes of a song, nor speaking
the worlds languages, nor even knowing
how to train mermaids, griffons, chimaeras,
winged horses or greyhounds is enough. The
balance of humankind and the harmony of
the world need to be sought.

- I don’t get it, Sir, I'm just a hoer.

- You get the gist of things, my friend. I've
heard that you once experienced a state of
ecstasy and for this reason, I've looked for
you. I want to run a difficult test and I want
to do it with you, for you only.

- What test, Giacomo?

- Having you find that state of ecstasy again.

- How?

- By creating the substances that form the sea
using alchemy, as dreams should never be too
far. And to keep on dreaming is necessary to
find something new:.

I can’t tell exactly what happened after Prince
Nicolaci pronounced those words, 1 just
know that I found myself in a huge basement.
The ceiling had dark vaults and torches hung
on the walls. There were tables covered with
papers, old books and objects, there were
ovens, pans, jars of every colour, loads of
wood, shovels, tools made of iron and leather
gloves, scented baskets, tubs full of seaweed,
flasks and iron fragments sparkling in the
reflexes of fire. Then, there were shells, bags
of sand, boxes of fish and many other animals
moving their hard and sharpened legs, as if
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Setie di alambicchi per la creazione del mare /
Series of stills for the creation of the sea
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they were pliers or feelers coming out from
their heads and eyes, rolling like marbles on
an oiled sutface.

I could see him tinkering around, rolling up
his sleeves, sweating, drying off his bald scalp,
opening big books, leafing through yellowed
pages, raising a flood of dust and yelling
sentences similar to curses or prayers. I could
see him mixing liquids, sprinkling powders,
chopping substances and throwing them in
the ovens to melt or boil them. And I could
see him gathering liquids, which were leaking
red like snakes on fire, from pitchers spouts,
then catching steam clouds with embroidered
veils and finally sheltering himself behind
leather masks from the burning coal sparks
and the hot metals sizzles.

Therefore, he told me to close my eyes and
look, listen, smell and feel with my heart.
And I stayed there, as I am used to, frozen,
sitting on a different chair, but that night,
beside the noise of the bottles caps opening
under my nose and in front of my closed
eyes, I've learned with all my soul to listen to
a voice that made me fly.

It was pronouncing words and literally
spreading music in the air.

- This is the smell of the wave breaking on

rocks, they are life fragments.

And I was feeling like covered in seafoam
pearls.

- This is the wriggle of the dolphin in the
deep blue water of the ocean. He reaches the
seabed as anybody does, but tail blow after
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tail blow and holding his breath he is flooded
with light again.

And I could feel a thousand strings vibrating
inside of me.

- This is the never-ending sight of the subtle
horizon that separates the sky from the sea.
Over there, anything is possible, it suffices to
keep sailing with no rush to land.

I was looking with my eyes closed and I saw
again that memory of the subtle reflex that
was pushing me in the secret space between
the sky and the sea.

- This is the taste and the pungent odour
of the oyster, of the sea urchin and the red
shrimp. It travels down your throat, to your
core, and transmits the impulse to create.

I shivered, quivered, feeling the inebriation of
ecstasy.

- This is the noise of the backwash, it smells
like rotted seaweed and far and reachable
shores because this is life: a continuous ebb
and flow.

I could feel a liquid, flooding through my
dead muscles.

- This is the secret map to an unknown island,
the same one that will make you wander
without knowing a thing so that you will
always keep seeking,

I wanted to open my eyes, get up and leave.

- This is the warmth of the sun on your
wet skin as you get out of the sea. Enjoy
this peaceful moment, everything dries up,
condensates in one single light pearl and then

life goes on or ends.
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Even now I am here,

I stay here,

in my cave,

but now I know how
to get to the depths of

the sea.

Ampolla nascita di un’isola /
Ampoule birth of an island
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Ampolla mappa - lo sguardo del mare humor VItreo / Ampulla map - the look of the sea humor VItreo





